Bà ngoại một mình cùng cháu chống chọi ung thư

Năm 2019, khi mới nhập học lớp 1 được vài tháng, bé Hồng Ty (cháu thứ hai) xuất hiện tình trạng nôn ói, một tay vận động yếu. Bà Mỹ đưa cháu đến Bệnh viện Nhi đồng 2 để thăm khám, bác sĩ yêu cầu nhập viện ngay vì tình trạng đã nguy kịch. Kết quả MRI cho thấy em có một khối u lớn ở não và phải phẫu thuật gấp.

Mất con gái chưa lâu, bà Mỹ suy sụp khi biết mình có nguy cơ mất cháu. Gạt nước mắt, bà chạy vạy khắp nơi để có tiền phẫu thuật.

Sau ca mổ, Ty được chuyển qua điều trị ở Bệnh viện Ung bướu TP HCM. Tại đây, cô bé được hoá trị tổng cộng 6 toa thuốc, xạ trị 30 tia. Mỗi lần truyền hoá chất là mỗi lần người bé nóng như lửa đốt, nôn ói suốt ngày đêm. Bà ngoại kể, em tóc dài, thích được kẹp tóc làm điệu nhưng từ ngày hoá chất truyền vào người khiến tóc em rụng dần từng mảng. Sợ cháu buồn, bà Mỹ dỗ ngọt, bảo cạo hết tóc để “dễ vệ sinh vết mổ”. Dù không muốn, Ty hiểu chuyện và nghe lời.

Cháu phát bệnh, mọi chi phí đổ dồn trên vai người bà. Thương chị, các em gái của bà Mỹ cho ba bà cháu dọn về ở chung căn nhà thuê tại Gò Vấp để phụ chăm sóc Ty. Bà Mỹ đi làm thuê tại quán cơm với tiền lương hơn 5 triệu đồng, không đủ để đóng viện phí mỗi lần cháu vào hoá chất.

Ba tháng sau đợt hoá trị, bé Ty bị tái phát, phải mổ lần hai. Từ đó, Ty bị liệt một bên người, không thể tự đi đứng, vận động. Mọi sinh hoạt của em đều phụ thuộc vào bà ngoại và bà dì. Đợt dịch Covid-19 năm 2021, TP HCM phong toả, cả gia đình 6 người hoàn toàn không có thu nhập, chỉ trông đợi vào lương thực hỗ trợ của địa phương.

Sau đợt phẫu thuật lần hai, dù được yêu cầu sinh thiết khối u và tiếp tục điều trị tại Bệnh viện Ung bướu, bà Mỹ đành để cháu ở nhà vì không còn khả năng. Sáu tháng sau ca phẫu thuật, sức khoẻ Ty bắt đầu chuyển biến xấu, em rơi vào hôn mê. Vay mượn tiền khắp nơi, bà Mỹ chuyển cháu vào Bệnh viện Nhi đồng 2 để tiếp tục phẫu thuật lần 3. “Bác sĩ nói nếu không điều trị, bệnh sẽ tái phát tiếp. Cháu sẽ rất đau đớn’’, bà Mỹ kể.

Ứng lương ở chỗ làm, nhờ hỗ trợ từ các mạnh thường quân và chương trình Mặt trời Hy Vọng, tháng 3 vừa qua, bà Mỹ đưa Ty vào Bệnh viện Ung Bướu TP HCM tiếp tục điều trị với hy vọng “còn nước còn tát”.

Theo bác sĩ Ngô Thị Thanh Thủy, khoa Ung bướu nhi, Bệnh viện Ung bướu TP HCM, bé Ty mắc u ác tính ở não. Những lần điều trị trước của Ty, thuốc không khống chế được bệnh. Đợt này, phác đồ thuốc mắc hơn những đợt hoá trị thông thường. Tuy nhiên tình trạng sức khoẻ hiện tại của bé cho thấy đáp ứng không nhiều với thuốc.

Trường hợp u não ác tính của Ty là carcinoid đám rối mạch mạc, một loại ung thư não hiếm gặp ở trẻ em. Bệnh thường có những dấu hiệu liên quan đến chèn ép thần kinh gây liệt, tuỳ theo vị trí bị chèn ép thì có biểu hiện khác nhau, như ở Ty là yếu nửa người, đi đứng loạng choạng, lé mắt.

Đợt điều trị của bé hiện tại bao gồm 6 toa hoá trị, mỗi toa thuốc cần đóng gần 30 triệu, sau khi đã trừ bảo hiểm y tế. Mỗi đợt vào thuốc, bà Mỹ lại vay mượn khắp nơi, tranh thủ từng phút nghỉ làm ở quán cơm để đưa cháu nhập viện, làm xét nghiệm. Nhờ em gái hỗ trợ trông cháu ở viện, bà Mỹ chạy đi chạy lại giữa chỗ làm và phòng bệnh, lo cơm nước.

Dù chỉ được học vài tháng lớp 1, đến nay, Ty vẫn nhớ mặt chữ. Em nài nỉ bà ngoại mua sách lớp 1 để về học thêm. Tay phải bị liệt, Ty tập vẽ bằng tay trái, dù đau và khó khăn hơn. “Con muốn được đi học lại, hôm nay là thứ 4, ngày xưa thứ 4 là con được mặc đồ thể dục’’, cô bé nói.

Bà Mỹ biết bệnh của Ty khó có thể điều trị dứt điểm, nhưng chưa bao giờ bà từ bỏ quyết tâm điều trị cho cháu. “Nước mắt chảy xuôi, chỉ khi nào không ai cho mượn tiền nữa thì tôi mới bỏ cuộc, thôi không lo cho cháu. Ước mơ hiện tại của tôi là cháu được mạnh khoẻ, tù tôi có phải nhịn ăn nhịn mặc, nắng mưa dãi dầu thế nào cũng cam lòng’’, bà Mỹ chia sẻ.

Tuệ Minh